世界正在快速转变,在92岁的史学大家许倬云先生看来,个人迷茫这种情况普遍出现,“你觉得世界离你太远,下一秒,世界又好像逼到你头上来。”
在这个过程中,如何面对内心迷茫这件事情?如何理解自己与世界的关系?如何过真正有力量的生活?许倬云在《往里走,安顿自己》一书中告诉我们,往里走,或许能找到答案。他给出了具体几个建议:要重建人际关系、要保持阅读的习惯、要在科技发展中保持理性和做人的温馨,不要糟蹋自己,不要屈服于这个世界。他表示:你是什么样的人,是你自己的责任。
历经九十余载岁月,许倬云认为,人生是个大丛林,世界也是个大丛林。我们可以看着丛林,防备它,但也可以享受它。
本文选摘自《往里走,安顿自己》,由许倬云先生口述,出版人、学者冯俊文整理。 内容有删减。
个人迷茫这种情况普遍出现,我想是和今天的世界正在快速转变有关。我曾经属于旧世界,各位身处新世界。在中国,你们刚刚踏入的新世界,和旧世界最大的差别在于它转变得非常快。以美国而论,这个新世界也出现二三十年了。除了过去一百年来不断发展的都市化现象以外,互联网的出现使得人类社会运转的速度加快了。我们的代沟越来越大,网速越来越快,生活节奏也在不断加快。这使得习惯于安定的旧社会生活的人,一下子被碰破了头——你觉得世界离你太远,下一秒,世界又好像逼到你头上来。这个新、旧世界之间的过渡,怎么处理都是件大麻烦事。就具体现象而言,例如,工作及家庭之间怎么平衡的问题。如今的中国有越来越多的独生子女,做孩子的时候,集父母、祖父母和外祖父母六个人的宠爱于一身,容易养成以自我为中心的习惯。而今天,社会忽然一下扩大到以国家为中心,甚至扩大到全世界的活动——全世界人民的生活、观念都拉扯在一起。于是,你会感到困惑和迷茫——我在哪里?我曾经是世界的中心,怎么现在我连世界的边缘都够不着?我变成世界上的一个小点,我的行为受大环境的影响太大,而我本身对大环境却产生不了什么影响。在我当年的工作单位,同事之间可以聊聊天、喝喝茶,感觉大家之间的关系很紧密。但现在的时代不同了,旁边的同事可能忽然出差了,或者一下被调到别处去了;也有可能一个人在办公室加班到晚上,才有时间和另一半打个电话,现在的办公室是散开来的。这种局面让人感觉迷茫。不只是职场人士,还没有进入职场的年轻人,可能更会有这种迷茫的感觉。在学校里边他们有一个很安定的小圈子,有同学,有朋友,感到很舒服。一旦进入职场他们就容易胆怯,不知道将来的人生会怎样。这种内心的胆怯,也会使人感到迷茫。这种解释比较抽象,但我认为不是你们个人在改变,而是世界在改变。面对内心迷茫这件事情,我觉得关键在于我们是怎么想的。我有两个建议,第一个建议是可以自己经营一个小的朋友圈。我们不会一整天二十四小时都在办公,我们还可以珍惜剩下的时间。一部分时间留给自己,一部分时间留给最亲密的人。不要只是躲在角落里,自己休息,自己玩耍,我们需要跟人接触,需要跟人聊天。去经营自己的小圈子,尤其是真心地认识一两个可以谈心的朋友,可以互相分享自己的心事,共担苦难、共享快乐,这是第一个建议。你不要忘了,你是许多人中的一个。盼望别人给你关心,你首先就要关心别人。即使是在冷漠的、人员快速流转的办公室,你的脸上也要常带笑容;出去端杯水,走过路边,跟同事轻轻打个招呼,笑一笑。每个人都这样的话,你会感觉温暖一点。部门会议上,你的上司和同事在商议如何处理公司事务。这个时候虽然是办公时间,但你也可以把这个团队看作一个共同作战的班级,或者一个共同出行的旅行团,或者一个游戏中的小队伍。这种人跟人之间的关系以你为起点,你可以用心经营出一个新的小环境。这个小环境的建立,对你身心都能有抚慰、有安慰。同时,周围的这些朋友,在你碰到困难的时候,也会有人劝解你,有人安抚你。你将你的困难告诉他,他也把他的困难倾诉给你,这样你们能够一起担当、面对。这种小环境里面的互相信任和体贴,代替了从前小区内部的温暖,代替了村子内部的温暖,代替了亲友之间的温暖。你可能不方便回家,但没关系,你的四周有一个个小圈子。小圈子不必重叠,不同的关系可以有小的、不同的圈子。同时,对于我们个人来说,还需要面对现实,这是第二个建议。你有了小圈子以后,对大环境要有一定的认识。也就是说,你面对世界的不断改变,要理解它是如何改变的,改变的方向是往哪里走。能预料它会发生什么,你就不会惶恐。如此,我们心里最大的变化是接受了种种不确定性,并准备好了与其共存。即使发生了更为剧烈的变动,比如世界被疫情搞得天翻地覆,我们也同样可以冷静应对,沉着处理。这个时代,人与人之间的关系淡漠了。重建人际关系,我想对大家都有好处。这是我对各位的劝告。我盼望你们理解,现在的世界已经进入快速变动的时期。世界开始加速改变,你们可能是第一批被卷入大浪潮的人。你们是新时代的开路人,我是赶不上了。在混乱的变化、动荡的时代中,我建议大家保持阅读的习惯。今天的杂志和书本有一个好处,就是网上可以查得到,你都不用去图书馆。有空的时候可以看半个小时,没空的时候看五分钟、十分钟也好。我到现在依然保持看报的习惯,这使我能理解周围环境和世界的变化。网络给我带来太大的方便,世界上发生了什么事情,经由网络检索一下子就能找到信息,甚至找到答案。这在过去是不可想象的。自己的眼界放得开,注意力放得开,对四周的环境多了解,对我们自己只有好处,没有坏处。要想了解丛林,就得走入丛林。刚开始你可能步步小心,因为你怕哪里会踩空,你怕哪根树枝掉下来,你怕忽然跑出只野生动物来,你也不知道即将面临的是善意还是恶意。人生是个大丛林,世界也是个大丛林。我们可以看着丛林,防备它,但也可以享受它。丛林里面有非常美好的地方,也有天天改变的情况。有些改变让我们感到舒服,比如生活上的舒适;但有些改变,比如当前时代快速的变化,可能会让我们感到不舒服。如此种种“未知”既可能是危险,也可能是挑战——挑战本身就是一件令人兴奋的事情。
未来人类世界一体化,是一定会发生的。唯一需要担心的是,这个过程中会不会发生战争。我们当然希望不要发生战争,但这是要依靠我们的智慧来实现的。拥有处理这种局面的智慧,其前提是我们要了解自己,了解我们都是世界共同体中的一员。我们该如何共同阻止战争,消弭战争的阴影,这是很重大的事情。只有回头看,理解人类过去所经历的轨迹和人类在过去战争中给彼此造成的痛苦,才能有对战争的反省和消弭战争的觉悟。我也谈谈我的个人经历。战争会给人造成很大的痛苦,对人的心理有极大的影响。我如果没有经历过第二次世界大战的艰难,就不会有今天的眼光和态度。世界大局能不能合而为一?这是必须的,也是不可避免的。但是,我们并没有为此做好心理准备。世界从四百多年前开始进入近代,两百多年前开始进入现代,一百多年前开始加速现代化。这种全球一体化的进程,一直在进行之中。现在的变化更是把各个地方的人的关系拉得很近,“天涯若比邻”,近到谁都躲不开谁的地步。这一段人类历史的发展过程中,我们面临的矛盾很明显——白人社会以及白人国家扮演重要的角色,因为他们的开拓性强。他们的民族过去的历史,使得他们发展成为开拓型、侵略型的民族。所以,这一硬性拼凑的暴力组合,缺少“天下国家”的气度和包容性。我们中国有这种意识。基督教原本也有这种意识,但基督教又有缺陷,它对上帝的信徒和非上帝信徒进行了严格的划分。传统中国其实是一个文化共同体,具有超越民族的包容性。在“天下国家”的概念里,不同国家的人之间是无界限的。虽然古代有中夏和夷狄的区分,但最终目的都是建设大同世界:先自己修身,然后才有能力照顾别人,进而照顾到整个地球上的族群。
我们要修己以安人、安民。安人与安民是不太一样的观念,安人是安顿个别的人,安民则是“安百姓”。“百姓”是种族的事情、族群的事情。姓是族群的标记,所有的族群都因“我”而安顿,大同世界的理想就达成了。
这种“天下国家”的意识,不同于“天下主人”的意识,乃是中国文化体特有的观念。我希望我们有将这种意识推向世界的责任感;我希望用这种意识消弭民族间的界限,消弭民族间的仇恨;我希望基督教徒理解,天下是我们共同生存的地球——地球就是一个孤悬在太空的“大飞船”,我们都是这艘“大飞船”上的乘客。人类共有这个社会,我们必须在一起好好生活,好好相处。这是我们正在走向的共同世界。当然,要实现这个理想有先决条件。我们不仅要盼望着这一天早日到来,我更要鼓励、呼吁大家为这一天早日到来而共同努力。我们要让世界知道,中国就有这样的“天下国家”意识。有了“天下国家”意识的人,就不会像特朗普那样,声称如果不听我的话就一定要毁掉你。“天下国家”的意识是“容纳”,而不是“征服”。我们中国人在今天有个奇怪的现象。一方面,我们背了将近两百年的耻辱和仇恨,使得我们有很强的民族观;另一方面,我们的历史给了我们认识世界的“天下国家”观念。我们是深受民族主义影响的一群人,我们一旦知道并接受了“天下国家”的观念,或许就可以消弭民族之间的界限,这是我们要做的事情。科学技术发展到今天,几乎已经把自然摆在了配角的地位。过去农业生产的食物是自然生长的,但现在农业也变成科技农业了。很快我们可能做到这个地步:不经过土地,不需要天然的水、空气,我们可以在外层空间上开辟一片农场,在那里种植一些科研食物带回来食用。这种情况可能很快就会成为现实。我们的食物可以说是化学元素的集合,这些化学元素合在一起,构成了人体所需要的营养物质,也是构成人体的基本成分。现在科技化的速度,快得令人吃惊。现在已经不是牛顿时代的科学,那个时代大家的欲望是有限的;也不是爱因斯坦相对论的时代;今天是量子论的时代。量子论的世界是无穷的世界重重叠叠,从大到小重叠在一起,叠合的方向、方式、层次都不一样。我们身体里面有无数小宇宙,我们身体外面有一层层、一道道的大宇宙。可能我们与别人是套叠在一起的,只是我们不知道;也有可能我们与别人重合在一起,只是我们不知道;甚至我们可能被一个更大的宇宙包裹,在里面被当作营养物质消化,我们也不知道而已。在这种新科技世界里,新的宇宙观将在很多方面影响我们。各位这一代,需要想一些问题——科技对于人类是怎样的存在?我们如何超越思考,理解宇宙?我们已经选择了继续前进的方向,但这个方向是不是需要经过自我约束和有益的主观经营,从而使得我们不是被科技带着走,而是我们带动科技?近几十年来,信息科学及生命科学的发展,让人类的结合以信息流转的形式进行,我们的生活方式完全改变。我们想做信息的主人,想掌握信息,但我们常常被信息淹没。我们要理解、懂得自己,但懂得自己以后,发现我们不过是一大堆细胞而已。我们能不能在无数细胞中认定自己,并且重建自信?这些都是极抽象的问题,必须超越式地去思考,才能让我们不迷茫。各位今天对科技的惧怕,可能部分来源于可以替代人力劳动的人工智能。可能有一天,我们不再用农田,而是用实验室来生产食物。这很有可能发生。但是这样一来,人类是不是都被化简为零,化简到我们所谓的“黑洞”?这是我们必须担心的事。我们并不能减缓科技发展的速度,也不能改变科技发展的方向。可如今科技发展的方向是求利,这利就是商业利益,这是不好的。试问我们今天的信息科学,哪一个重大的发明,不是在求更多利润的目标驱使之下产生的?有了新的发明就有复制,得到新的观念就有求利之心……这与当年早期科学求真的方向是不一样的。这能矫正过来吗?可以矫正,这是人的理念和欲望的问题,你我有责任帮助矫正。所以,在科技浪潮排山倒海而来、世界完全改变的时候,我们要寻找自己的理性。我们要理解自己可以做到哪里,应当做到哪里。我们应该做的是,将中国人“天下国家”的世界观推广到全世界,让人类共享;在科技发展方面,我们要把科技这匹脱缰之马控制在缰绳之内,使它为了人类的福祉而存在;更重要的是肯定人类本身的意义,人类不能成为被奴役的一方。若我们的图利之心压倒了求知之心,科技发展的速度压倒了我们的存在,这就会变成非常可怕的现象。我们要警觉,早早注意到并思考怎样改变这个危机。浊浪排空而来之时,保持理性和做人的温馨,用人的温馨和理性找出一套处世立命之道。人类的科技文明从最早的实用生产工具一步步提升到今天,人工智能要替代我们的智力。庞大的、快速运转的电脑可以比我们几千人加在一起的运转速度总和还要快。给它再复杂的问题,它也可以解决。从另一方面看,机器处理枯燥的、呆板的资料,一点问题都没有,但必须由人“喂”资料、“喂”问题,机器才能思考。最终决定庞大的人工智能如何运转的,是人类每天“喂”的内容。终究,人类掌握着大部分的主动权。我们应该在这个时候,在有这么多的工具给我们使用的时候,提出一些新的问题。比如我们可以问机器:“假如一切条件不变,我们这个社会可以维持多久?”它大概会回答你:“需要找到新的空间、新的思想方式,找到弹性,找到变化。”但是,只有掌握变化的来源、速度及变化本身,我们才能掌握变化。机器只能遵从、追随变化,而我们可以掌握变化,进而超越变化。在这个过程中,我们可以与机器合作。我们终于学到了这一点智慧。我想,我们还是可以不断地使用今日科技的长处,来弥补人类智力的不足。注意,智力和智慧,我是将它们分开的:智力是你运算题目的能力,智慧是你预见后果的能力,二者并不一样。不要丢掉智慧,增加自己的能力,这也许会使科技发展给人类本身精神境界的提升和演化带来相当大的帮助。我盼望着,物理学家中能出现更多的哲学家。各位的身体里都有一个自己,这个自己是最宝贵的东西。在你二三十岁的时候,要寻找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自怜糟蹋。第一,欲望是最可怕的。若你被贪财的欲望、性爱的欲望、控制的欲望糟蹋,你就会被毁掉,你就不是你了,要留住这一份清白。第二,不要自怜,不要说你太渺小。一个人是渺小的,但许多人在一起相处、相识、相濡,还是可以得到安慰的。人的共同力量是无穷大的,人类能够同心合力做很多事情。今天的世界是无数代人共同铸造的,我们还要不断地塑造新的世界观、新的宇宙观和新的人生观。保持一份清明,保持良心的独立性,保持慈悲和平的心和自重自敬的心。孔子将这道理归纳得很简单明了——人内外都应忠和恕。所以,重视你自己,面对滔天大浪的时候,要冷静,要有信心;带着团队一起互相交流,互相分享,互相分担。各位还年轻。你们要活到我这岁数还有很多年,也有可能活得比我还长。说实话,这么长时间要活过来是相当辛苦的,但是我不能回头,我也不需要回头。我一路辛苦过来,保持了自己的存在,从来没想过糟蹋自己,也没有屈服于这个世界。我的自己有一半由我掌握——我的心态、我的意向、我的人格和我做人的道理。你要理解,你是完整的人,不是儿童。这一辈子,“完整的人”这四个字是你的责任。保持你的完整,不屈服、不腐化、不猥琐。你是顶天立地的人,世界因你的存在而改变,因你的不在而缺憾。